Al tiempo que en la vida, sin gorro y sin calzado,
fuí detrás de la gente como niño escapado,
se debe que este libro —pájaro aliquebrado—
tenga un amor profundo por el camino andado.
El otro libro mío fue una niña confiada
que salía a la calle con la cara mojada.
Este, es la misma niña volviendo a su morada;
pero toda abstraída, pero toda empolvada.
He aquí, pues, amigos, que mi palabra acuosa
se demudó en mi boca; pero tan poca cosa,
que es como el agua nueva, que nos llega terrosa
y que se va aclarando si en el brocal reposa. (1)
Lector: Como el silbido rural de la perdiz,
yo digo que este libro ni es triste ni es feliz;
te dejará en los labios un gusto de raíz,
gusto de dulcamara, gusto de regaliz. (2) (3)
(1) Brocal: Borde de piedra o ladrillo que se coloca alrededor de la boca de un pozo (N del E)
(2) Dulcamara: Planta arbustiva medicinal de hasta 2 m de longitud con tallos rastreros o trepadores, se utiliza como sedativo por sus propiedades narcóticas. (N del E)
(3) Regaliz: Hierba peremne medicinal e industrial de hasta 1,5 m de altura, se utiliza la raíz por sus propiedades edulcorantes. (N del E)
