¡Oh, lluvia, te espero!
y ha pasado toda la luna de enero
— una luna errante de rostro encendido —,
y tú no has caído!.
Por verte en el cielo
no duermen mis ojos,
y los tengo rojos
de tanto desvelo.
Este viento cálido
me quema la frente, y estoy todo pálido.
siento que me muerde
la sed del desierto.
¡Hazte pronto, lluvia,
que el día que llegues en tu nube verde
yo ya estaré muerto!.
Sin sueño, sentado,
miro el horizonte de luna y estero,
¡y han pasado todas las noches de enero!.
Limpio está el aljibe, barrido en tejado,
libre la reguera,
y bajo el alero,
limpia la tinaja de barro vidriado,
que espera.
Se puebla el silencio con perdidas notas
de un lejano ruido,
y aguzo el oído;
buscando tus gotas
recorro la arena de la senda clara;
para ver si caes levanto la cara,
y huelo la brisa para ver si vienes.
Oh, lluvia, ya tengo resecas las sienes,
y todo se ha ido de mi tierra nueva.
¡Entra en mi cisterna para que te beba,
cubre mi enlosado,
quítame el fastidio del rostro cansado
y mójame toda la melena rubia,
oh, lluvia!.
Más que a la nevada de invierno que alfombra
los largos caminos,
y más que a la sombra
de mis tres espinos;
más que a la palabra del fuego hechicero,
— ¡y eso que la quiero! —
más, oh, lluvia, te amo.
Y por eso siempre, te llamo, te llamo. . .,
y bajo la noche, sentado en mi puerta
te espero,
o voy a buscarte como a bien perdido
por luna y sendero,
llevando en mis ojos el pájaro herido
de mi sed abierta.
Escúchame, lluvia: De tanto quererte,
de mirarte tanto,
de las muchas noches que me habló tu canto
y salí a beberte
por donde desagua
tu copioso llanto,
como un dulce sueño me vino un deseo:
¡ser agua! ¡ser agua!
ser entre los hombres como el agua pura;
decirles palabras de paz que tuvieran
tu mismo aleteo
y que las sintieran
caer en sus almas como de una altura.
¡Ser agua! ¡ser agua!
ser sobre la tierra como el agua clara,
y decirle al hombre que me interrogara:
— Bebo en mi cisterna; me lavo la cara
con agua de lluvia; tengo a toda hora
mojada en mis hombros mi melena rubia,
y por eso ahora
¡soy como la lluvia!
¡soy como la lluvia!
Ah, si yo pudiera
caer todo un día,
como tú, del cielo, y hacer la alegría
de todo el que espera!
Ah si yo pudiera formar arroyitos
y seguir de cerca la sed del viajero;
llamar en los vidrios con tus golpecitos
y borrar las huellas
del largo sendero;
lavar los tejados y muros cantando,
y en todos los patios, bajo las estrellas,
¡quedarme soñando!.
Oh hermana encantada,
cuéntame el secreto nunca revelado,
pronuncia la blanca palabra ignorada
que transforme en agua mi cuerpo menguado!.
¡Hechízame, lluvia! para que del suelo
suba por los rayos del sol encendido
a hacerme la nube más grande del cielo,
y en un largo vuelo
de pájaro herido,
ir hasta las tierras de los vagos nombres
cayendo en la casa de todos los hombres.
