Los ángeles barbudos
Eran ochenta solamente. (1)
sus nombres no cuentan.
Llegaron por el mar a la isla del llanto,
a su tierra.
_Caen algunos en la playa.
Muertos, se los llevan las sirenas_.
A la isla del dolor llegaron,
a su amor, a su pena.
_ Caen en los cañaverales.
Se hacen tierra en la tierra_.
Quedaron unos pocos.
_Están en la ladera.
Están subiendo silenciosos.
Suben con el fusil a cuestas_.
Ya han llegado a la cumbre;
ya han llegado, porque el águila vuela.
_Están donde nacen los ríos,
donde el agua se vuelca.
Están limpiando los fusiles.
Están escribiendo en las piedras.
Dibujan un mapa, una paloma.
En la barba les crece la hierba_.
las madres sintieron en el aire a sus hijos.
_Están en las puertas.
Forman en la calle su rosa de luto.
La rosa cerrada conversa.
La rosa dice: “Han llegado” y se abre.
Los dedos señalan la Sierra Maestra_. (2)
Abajo los cónsules tiraban su honor a los guardias.
_Los guardias incendian.
Matan estudiantes en las calles.
El pueblo los envuelve en la bandera.
Los ángeles empiezan a bajar
con su temblor de tierra.
Viene la mariposa, el pájaro,
la piedra. . ._.
El tirano tenía su viento preparado.
_Está contando. Cuenta.
Huye por la ventana.
Es un buitre que vuela.
Deja a sus capitanes para que los fusilen.
Se va al país de las tinieblas.
Se va con el halcón que mató a la paloma.
Las mariposas llegan_.
Ahora están con su pueblo los ángeles de pueblo.
Están las vírgenes insurrectas.
Los ángeles no tienen alas.
Las vírgenes son de guerra.
Ángeles y vírgenes
pasan llenos de tierra.
El hombre de la caña que los sigue
tiene la vista azucarada y sueña.
Una granada de mano, dulce,
es lo que el hombre de la piña lleva.
Los ángeles y el pueblo junto al bosque.
Los ángeles y el pueblo por la hierba.
Los ángeles y el río.
Los ángeles se sientan.
Dicen que es cierto lo que el libro dice:
que los mansos heredarán la tierra.
Lo dicen, lo prometen.
Por sus barbas desciende la promesa.
(1) El 2 de diciembre de 1956 ochenta guerrilleros cubanos liderados por Fidel Castro desembarcan en la playa cubana de Niqueros provenientes de Méjico. En el desembarco mueren 25 rebeldes en combate con el ejército regular. A las pocas horas sólo quedan 12 revolucionarios con vida que logran mantener la rebelión durante 25 meses, culminando con la huída a Santo Domingo del dictador Fulgencio Batista el 1º de enero de 1959. (N del E)
(2) Sierra Maestra: cadena montañosa en la región suroriental de Cuba principalmente en las provincias de Granma y Santiago de Cuba. fue abrigo del Ejército Rebelde en la lucha guerrillera contra Batista. Desde allí, Fidel Castro dirigió las acciones militares en la Isla. (N del E)
