Radio Rebelde (1)
Volvían de cantar en las iglesias
y se fueron a la revolución,
porque la muerte seguía en las calles,
porque no se iba el dolor.
La aguja quedo clavada en la tela
con su colilla de algodón.
El rosario que caía gota a gota
finalmente se heló.
Murió la rosa en los floreros.
Se detuvo el reloj.
Las mujeres estaban con los hombres
en el cedral del alcor. (2)
De donde nace el río, por el aire,
vino un día la voz.
Las que hablaban habían deshojado
sus nombres de flor.
No se llamaban Rosa ni Violeta.
Se llamaban “la Voz”.
Usaban como el hombre
revólver, cinturón.
Decían para el hombre:
“Apareja el camino del amor”.
Y el hombre que miraba el cielo
sólo veía un halcón.
Un halcón que buscaba sin hallarlas
a las palomas de la revolución.
De hoja verde y de hoja seca,
iguales de color;
de café, de tabaco y de fusil,
no las halló el halcón.
“¡Agua!”, y aparecían
las aguadoras del dolor.
Agua fue el nombre de la mujer sin nombre
para el soldado que murió.
Cuando bajaron con el río
por aquél callejón,
empezaron a abrirse nuevamente
sus nombres de flor:
¡Violeta! ¡Margarita!
entre soldados de sol.
Montado en un caballo, abriendo flores,
venía, héroe, el frescor.
Al encuentro del libro, de la aguja
con su colilla de algodón,
verde de caña y de palmera,
volvía el amor.
Estaban todas y cantaban todas.
¡Ay, todas no!
Quedó el rosario para siempre helado
en algún libro de oración.
Oh, mujer que no has vuelto, oh, compañera,
oh, pequeña de Dios,
nacida con el agua sobre el hombro,
con el sueño para el que muere, en la voz;
ahora que está dormida en el cañaveral,
bajo el cedro, en el alcor;
ahora que no te encuentro,
ahora te traigo mi flor.
(1) Radio Rebelde: Emisora de radio creada por los revolucionarios cubanos el 24 de febrero de 1958 y que aún existe con sede en La Habana (Cuba). Transmitía originalmente desde el paraje Altos de Conrado en la Sierra Maestra. Emitía los partes de los combates, las acciones de la lucha clandestina, denunciaba los crímenes de la dictadura, difundía discursos de los dirigentes de la revolución y otras orientaciones al pueblo. (N del E)
(2) Cedral: Bosque de cedros – Alcor: cerro poco elevado. (N del E)
