1
Ya se han ido los herreros.
Ahora el ruido está en la taberna,
calle por medio.
Solo,
cruzo el taller inmenso.
Parada de repente,
la fábrica da miedo.
Alguien ha dicho: _¡Muérete!_,
y todo está muerto:
el horno, como un tigre
con su presa de fuego;
la brasa todavía
con los ojos abierto. . .
¡Qué hondura!
¡Qué silencio!
Como después de un terremoto, de la tierra
suben vapores lentos.
Poeta, se me ocurre
que ando sobre el infierno,
y que basta un traspié para que todo
se ponga en movimiento.
Pero allí viene un sobreviviente:
el sereno.
Avanza por una fila
de enormes paquidermos:
las máquinas echadas,
de lomos negros.
Ha perdido la voz.
Le sigue un perro.
Hasta mis ojos alza
su farol de minero.
Tiene algo de ladrón
y algo de carcelero.
2
Un hombre que me oía
acercóse y me dijo:
_Yo fuí sereno un día.
En casa máquina tuve un hijo
cuyo sueño velé.
Se llamaban
David, Sansón, Vulcano. (1) (2) (3)
Proserpina, Astarté. . . (4) (5)
Eran cuarenta hermanos,
todos de hierro,
que dormían de pié.
Me amaban.
Amaban a mi perro.
Los amé.
_Yo fuí sereno un día.
Hice lo que mi madre: velar.
Lo hice a su manera: sin hablar,
que es como está bien hecho.
Lo hice como ella en el hogar:
con una lucecilla
a la altura del pecho,
y de puntillas.
Madre y sereno _dijo una mujer_
tienen siempre la cara amarilla.
_Madre y sereno son una misma cosa.
_Ambos en la noche silenciosa.
_Con una luz en el pecho, incierta.
_Que alumbra, pero que no despierta.
(1) David: (1040 AC - 970 AC) rey israelita, sucesor del rey Saúl y el segundo en reinar el antiguo Reino de Israel, cuya historia se narra en los libros de Samuel el profeta y en los Salmos en el Antiguo Testamento de la Biblia. Fue padre de uno de los grandes gobernantes de Israel, Salomón. (N del E)
(2) Sansón: en la tradición hebrea, es uno de los últimos jueces de los antiguos Hijos de Israel mencionados en el Tanaj. Es descrito en el Libro de los Jueces, entre los capítulos 13 y 16. Sansón se caracteriza por una figura hercúlea, usando una extraordinaria fuerza para combatir contra sus enemigos y llevar a cabo actos heroicos inalcanzables para la gente común. Representa la lucha de su pueblo contra los filisteos. (N del E)
(3) Vulcano: En la mitología romana, dios del fuego y los metales, hijo de Júpiter y Juno y marido de Venus. Era dios del fuego y los volcanes, forjador del hierro y creador de arte, armas y armaduras para dioses y héroes. (N del E)
(4) Proserpina: antigua diosa romana cuya historia es la base de un mito de la primavera. Es la equivalente en la mitología griega a la diosa griega Perséfone. Es una deidad de vida, muerte y resurrección. (N del E)
(5) Astarté: asimilación fenicia de una diosa mesopotámica que los sumerios conocían como Inanna, los acadios como Ishtar y los israelitas Astarot. Representaba el culto a la madre naturaleza, a la vida y a la fertilidad, así como la exaltación del amor y los placeres carnales. Con el tiempo se tornó en diosa de la guerra y recibía cultos sanguinarios de sus devotos. (N del E)
